中国近代史上有一位奇男子，他英俊潇洒，才貌双全，三次剃度，三次还俗。佛教有“五戒”，曰：不杀生、不偷盗、不淫欲、不妄言、不饮酒。此人竟五犯其四。
身世成谜
至今，人们对他的评价仍是莫衷一是。不欣赏他的人，评价他是“畸人”、“怪和尚”、“厌世者”、自虐狂”;而欣赏他的章太炎称其为“亘古未见的稀世之才”;郁达夫说他“在中国的文学史上，早已是不朽的了”;印顺大师则干脆说“中国有两大诗僧，前有佛印，今有曼殊。”
没错，他就是一代狂僧——苏曼殊。
1884年，苏曼殊出生在日本横滨。父亲苏杰生，某洋行买办，长年在横滨经商。苏曼殊的身世颇为扑朔迷离，说法不一，现在大部分学者认为其生母河合若是一名日本女子，当时是苏家女佣。
生下苏曼殊几个月后，她便离开了苏家，再也没有跟儿子见过面。后来，苏曼殊则由父亲带回了国。
身世成谜，平日里他没少受到族中子弟的奚落和排斥，苏曼殊天性敏感，内心的悲愤无处诉说，其痛苦可想而知。
1915年秋摄于日本东京之苏曼殊
三次剃度，三次还俗
十二岁那年，他大病一场，却被当家的大陈氏弃置于又脏又破的柴房，饱尝饥渴之苦，险些一命呜呼。度过此劫后，苏曼殊决意逃离家庭，人世是红火坑，佛门是清净地，这个简单的比较法怂恿他追随新会慧龙寺的赞初和尚一路化缘而去。
赞初大师有相当不错的识力，他一眼看出苏家这孩子聪明过人，将来必定能成就一番慧业。于是他携曼殊前往广州长寿寺，让一个流浪的灵魂暂时找到了遮风挡雨的屋檐。然而好景不长，由于饥火焚身，曼殊偷食鸽肉，违犯了寺规，严厉的方丈不肯饶恕，下令将他逐出山门。
苏曼殊第二次出家是在1899年，十六岁上下。他初恋受挫，负气从日本回到广州，决意皈依莲座，永赞三宝，坚心事佛。蒲涧寺方丈念他身世畸零，遂将他收为沙弥。然而曼殊情根未断，尘缘未了，所谓“出家”，脚在空门内，心在空门外，又岂能绝智灭欲?只不过来走一回过场。
有位来自草堂寺的游方僧常见曼殊眉目之间堆砌愁惨之色，便问道：“披剃以来，奚为多忧生之叹耶?”曼殊的回答是：“今虽出家，以情求道，是以忧耳。”好个“以情求道”，这不是缘木求鱼吗?他在蒲涧寺没待多久，便悄然离去，返回日本横滨。
苏曼殊第三次出家是在1904年1月4日。他在香港《中国日报》谋职未就，心灰意冷，便前往广东番禺县雷峰寺(一说为海云寺)落发为僧，具足三坛大戒，皈依了主张“我心即佛”的曹洞宗。
这一次，他仍然不堪修行之苦，窃取已故师兄博经的度牒(僧人的身份证明和户口)后，即飘然回港。
情爱，是他一生中最好的风景，也是他一生中最大的隐痛
与他走得最近的女友和“情人”有雪鸿、静子、佩珊、金凤、百助枫子、张娟娟、花雪南等数人。
于“情爱”二字，他比起俗世的常人来，一直都是太不完全，太不彻底。他渴望真爱，却又逃避激情。他割断了灵与肉之间最热切的呼应，使之各为其主，终于导致二者反戈相击。
他裸身闯进女弟子何震的房间，指着洋油灯大骂，那只是无邪，只是轻度的迷狂;他出入青楼，拥校书(旧时对妓女的谑称)，喝花酒，竟能全身而赴，全身而返。同为天涯沦落人，曼殊对众校书从无亵玩之意，他为她们赋诗，为她们作画，为她们排遣身世沉沦的伤感。
以绘画自遣，绘竟则焚之
他为刘三画《白门秋柳图》、《黄叶楼图》，乃是自愿。他不仅出于友谊，还敬重刘三的侠义之举，为邹容收殓遗骨，葬于自家黄叶楼下。他遵守然诺，为赵声画《饮马荒城图》，则是酬报死友，托人代他焚化于赵声墓前，颇有延陵季子墓门悬剑的古贤遗风。曼殊生性浪漫，对自己的画，旋作旋弃，而别人一开口索画，则又变得十分矜贵，轻易不肯下笔。
南社好友高吹万千里寄缣，请曼殊绘制《寒隐图》，尚且一再稽延，频年难以到手，其他人就只有垂涎的份了。还是《太平洋报》总编叶楚伧有办法，他请曼殊作《汾堤吊梦图》，也是屡索不遂，于是心生一计。
有一天，他闲谈时告诉曼殊，上海新到一批外国五香牛肉，闻香下马者不知凡几，他好不容易购得三斤，还有摩尔登糖和吕宋烟，一并放在楼上美术编辑室，曼殊有空可去品尝。曼殊听说美味在等他，就如同佳人有约，没有不去的道理。
他三步并作两步上了楼，叶楚伧即在他身后锁上房门，声称，苏曼殊若不完成《汾堤吊梦图》，就别想出来。有美食，就有好心情，有好心情就有灵感，绘一幅画又有何难?有饵能钓大鲈鱼，叶楚伧果然得计。
酒肉穿肠过，佛祖心中坐
苏曼殊豪于饮而雄于食，过于贪图口福，尤其喜欢饮冰水，吃糖果和五香牛肉，朋友们戏称他为“糖僧”和“牛肉大师”，然而暴饮暴食损坏肠胃，最终要了他的命。
“舞低楼心杨柳月，歌尽桃花扇底风”，吃花酒要的就是这般情境和气氛，别人多半是醉翁之意不在酒，曼殊却不仅仅满足于秀色可餐，而是放开肚量，将各种美味吃到盘碟见底。柳亚子回忆道：“君工愁善病，顾健饮啖，日食摩尔登糖三袋，谓是茶花女酷嗜之物。余尝以芋头饼二十枚饷之，一夕都尽，明日腹痛弗能起。”
曼殊对性欲的控制力堪称天下第一，对食欲的控制力则堪称天下倒数第一。他写信给柳亚子，信中谈及自己病中贪食，颇为诙谐：“病骨支离，异域飘零，旧游如梦，能不悲哉!瑛前日略清爽，因背医生大吃年糕，故连日病势，又属不佳。每日服药三剂，牛乳少许。足下试思之，药岂得如八宝饭之容易入口耶?”
在写给另一位朋友的信中，他也将自己那副老饕相活写如画：“月饼甚好!但分啖之，譬如老虎食蚊子。先生岂欲吊人胃口耶?此来幸多拿七八只。午后试新衣，并赴顺源食生姜炒鸡三大碟，虾仁面一小碗，苹果五个。明日肚子洞泄否，一任天命耳。”他明知多食伤身，仍然对各类佳肴欲拒还迎，照单全收，这真有点“瘾君子”不怕死的劲头了。
怎么会无人识呢?曼殊上人一袭袈裟，越八十余度春秋而来，正是西湖天心的朗月，水心的皓月，可望不可即，那出尘之姿，纵然丹青妙手，也难描画。
