在半个世纪前，就有一位天才小说家，凭空捏造了这样一个惊世骗局。

他不但骗过了全世界，还意外地揭露了美国政治上最大的丑闻——水门事件，使尼克松成为美国第一位辞职的总统。

尼克松下台演讲

故事要从另一位大人物说起。

他是“钢铁侠”和《飞行家》的原型—— 霍华德·休斯 ，也是20世纪美国无人不知的 传奇人物。

首先我们来列一下在他头上那些金光闪闪的头衔。

有钱 ，他是美国历史上第一个十亿万富翁，超级商业帝国的掌舵人。

有才 ，他是好莱坞的金牌制片人，出品的电影还拿过奥斯卡。

有权 ，他是“水门事件”的密切关联者，尼克松都相信他是“世界上最强大的人”，连联邦调查局局长胡弗都认为他“可以胜任一切工作”。

有技术 ，他是天才发明家，世界最大的飞机“云杉鹅”号、第一个实用激光器、第一颗同步通讯卫星、气象卫星、第一次登月的太空船，均出自他的手下。

有胆量 ，他是王牌飞行员，屡次打破飞行记录，并在二战时期驾驶飞机穿过希特勒统治的德国，成为美国英雄。

有很多女朋友 ，他几乎和所有好莱坞一线女星有过一腿，据说某段时间内他竟然同时有“164位女朋友”。

然而，这个站在食物链顶端的男人，竟然还 有很多怪癖。

他性格古怪，一生饱受孤独症和强迫症的折磨。

晚年竟然开始变得行踪诡异，变成了一位真正的隐士。

他拒绝所有的采访，也从未在公众场合露面。

当时街边的小报，都是关于猜测他去向的谣言，有的人甚至以为他已经死了。

完全不难想象，如果有人能够在此时获得霍华德·休斯的一手资料，会是怎么样一个爆炸性新闻。

更别说是关于霍华德·休斯剖析自我的传记了!

这时候，我们的主人公 克利福德·欧文 终于出场了。

在休斯隐居了十几年后，欧文突然对公众说， “我已经被休斯钦定，要为他写个人传记了!”

顿时，整个美国炸开了锅，欧文也开始受到前所未有的关注。

在这之前， 欧文不过是一位不得志的三流小说家 。

四十出头， 写过几本小说，在业界得到了不错的评价，但是却 完全卖不出去 。

休斯这么一个大人物，怎么会找这种无名作家来写自己的自传呢?

然而， 真相只有一个!欧文是骗人的!

1971年初，欧文偶尔瞥见报纸上一篇关于霍华德·休斯的文章。

文中提到，休斯现在正在巴哈马群岛上，过着连门口都不出的“隐居”生活。

他再回头看看自己卖不出去的小说，脑海里蹦出一个大胆的想法：

为什么不伪造一部“经过霍华德授权”的传记呢!

这不仅可以大捞一笔，还可以给自己带来名气。

有了名气小说就不愁卖不出去了，文坛不都是这样吗?

更何况休斯肯定也不会为了这点小事，而打破自己已隐居了十几年的习惯。

说干就干，他立即找来了一位叫 迪克·聚斯金德 的作家朋友，开始了准备工作。

为了获得出版商的信任，欧文开始模仿休斯的笔迹。

他找到了之前在杂志上休斯亲笔写的便笺，照着这个笔迹训练了多次。

伪造出了几封自己与这位传奇人物的信件往来。

带着这些完美的“信件”，欧文牛逼哄哄地走进了麦格劳·希尔出版社。

他底气十足的说，我这有个大项目，你们签不签看着办，不行我就去找其他出版社。

能出版霍华德·休斯的传记对出版社来说，无疑等同于天上掉馅饼。

当然出版社也不是傻的。他们立即请了专门鉴定笔迹的专家，来鉴定欧文手上那封来自休斯的“亲笔信”。

然而，鉴定结果竟是： 信确实是休斯写的。

首先休斯的笔迹本来就极为独特。

专家们都纷纷表示“ 这种神来之笔能由他人模仿出来的可能性不及百分之一”， “这封信除了休斯，不可能出自任何其他人之手”。

其次，欧文的父亲是一位漫画家，专门给杂志画封面和插画。

欧文还算有点这方面的天赋，模仿他人的笔迹，也是轻车熟驾。

所以他对自己模仿的笔迹也很有信心，表现得十分淡定。

再加上休斯是出了名的古怪，他作出什么难以置信的举动，都属正常现象。

越是找欧文这种小人物写传记，才越显得合乎常理。

综合上面的条件，麦格荣-希尔出版社马上拍板决定，这个合同必须马上签下。

依据合同，该出版公司马上向欧文支付了10万美金，再向休斯本人支付了75万美金。

那休斯的75万如何拿到手呢?

他告诉出版方，休斯坚持在开给他的支票上只填缩写名字 “H-R-休斯”。

在拿到支票后，欧文把支票交给妻子伊迪丝。

她戴上假发，乔装一番后，飞到苏黎世的瑞士银行。

用一张偷来的身份证，以“赫尔加-R-休斯”的名义开账户。

随后将这笔钱分批取出，将钱藏在伊比沙岛上她与欧文买下的农场中。

不过，拿了钱之后的欧文还是挺敬业的。

为了创作出可信度高的传记，欧文与聚斯金德决定认真研究霍华德·休斯的生平。

他们开始大量搜集关于休斯的资料，纽约公共图书馆、华盛顿国会图书馆、各种报纸和杂志均不放过。

在美国电影艺术与科学学会，他们还找到了3大箱关于休斯的材料，基本都是关于休斯在好莱坞制作电影的经历。

与此同时，他们还四处寻找曾经与休斯接触过的人。

在棕榈泉，他竟还有机会接触到休斯的一位重要助手，帮他润色一部书稿。

这部书稿中有不少关于休斯的内容，欧文便偷偷地将整部书稿全部复印下来，把许多内容揉合进了自己的传记中。

中间是伊迪丝，左边是欧文现在的老婆

为了制造与休斯本人进行秘密采访的假象，欧文的足迹几乎遍及了整个西半球。

其实，欧文到处跑的目的还有一个——和他的新情人妮娜幽会。(当时伊迪丝已是他第四任妻子)

在接近9个月的写作，欧文于1971年底把手稿交给了麦格劳-希尔出版社。

出版社也宣布在1972年3月前出版这本传记。

刚得知休斯自传要出版，休斯公司的几个代表就对这部作品表示了怀疑，因为他们根本没有听过休斯要出传记。

但当他们读到欧文的手稿时，又完全一反态度觉得这些是真的。

在文中欧文首先介绍了自己与休斯的相识，再以第一人称来叙述休斯传奇的一生。

与英国皇家空军执行秘密飞行任务;化名拜访在非洲的阿贝尔特(著名音乐家、哲学家);在古巴与海明威交好;除了与众多好莱坞女星有染之外，他“最爱”的仍是一位外交官的妻子。

在书的最后，欧文还设置了一个很“休斯式”的结尾： 为了“摆脱世俗的奴役”，休斯装成乞丐，坐在恒河边，寻找人生的真谛。

当然，他根本见都没见过休斯，很多内容都是欧文根据资料“合理推测”捏造出来的。

就好像欧文看到一篇报道称，休斯曾借给尼克松的弟弟20万美金，供他在南加州经营汉堡连锁店。

于是，欧文就改编一下，将数字翻一番。

在书稿中称 ， 休斯曾借给尼克松总统本人40万美金。

而这个捏造的内容，也被称为 “水门事件”的一个导火线。

休斯虽为商人，但是在政界拥有的权力完全不容小觑，与各种政界大人物都要着千丝万缕的关系。

很多人认为，休斯可能真的秘密借给了尼克松一笔钱。

那时尼克松在准备连任的事情，而尼克松掌握的白宫担心这会成为民主党打击共和党的有力武器。

于是派了几名特工潜入民主党总部水门大厦一探究竟，然后顺利被抓了起来。

这就是著名的“水门事件”，这个丑闻最终也导致了尼克松总统的下台。

不过欧文却不认可，他说：“这不过是大家的一面之词，当然如果我真是导致了尼克松总统下台的一个因素，我应该感到高兴”。

欧文创作的传记就算骗过了所有人，但却永远有一个人知道这是假的，那就是霍华德·休斯。

休斯会出来当面戳破他的骗局，这是欧文始料未及的。

1972年1月7日，就在书出版的前夕，休斯在巴哈马用电话开了一个记者招待会，称这部自传完全是欧文虚构的。

霍华德休斯召开的电话会议

然而，在这种时刻欧文却表现得无比淡定，还为此开了个澄清记者招待会。

用无比诚恳的态度向大家解释，他没有骗人，你们可能接到的是一个假休斯的电话。

凭着精湛的演技，欧文又暂时把这些到场的媒体说得一愣一愣的。

然而，纸始终包不住火。

他最后还是被警察带走了，判刑两年。

在狱中，他也戒了烟和学会了举重，并且自愿把骗的钱还给了出版社。

从左到右：欧文、聚斯金德、伊迪丝

欧文的这本“休斯自传”也理所当然地没有公开发行。

直到1999年，才终于出版了限量版。

出版商也评价，如果忽略其造假，其实是一部非常不错的著作。

欧文出狱时，妻子伊迪丝来接他

其实在东窗事发之时，欧文完全可以一直留在西班牙的伊比萨岛。

因为西班牙是不会对他这种罪犯进行引渡的，而他在伊比萨岛家中的骗款也完全够用。

但他还是决定飞回美国，自投罗网。

根据欧文自己的描述，他写了几本书，但根本没人在意。

他一辈子就是想出风头，光想想在肯尼迪机场眼巴巴等待着他来的记者，他就完全控制不住自己想飞回纽约。

虽然他最后还是没能将休斯自传弄假成真。

但就目的而言，欧文是成功的，因为他确实红了。

出狱后，欧文也完全没有放弃写作。

刚开始出版界还不愿意出版他的书稿，都将他视为洪水猛兽。

但随着岁月的流逝，人们还是重新接纳了他。

这个套路完全和网红炒作先黑一把，再洗白如出一辙。

他的作品中，就有四部登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。

在2007年，一部以欧文为原型的电影《骗局》上映， 理查德·基尔 饰演欧文

到现在，欧文仍是亚马逊电子书商店最活跃的作家之一。

有意思的是，他最爱写的题材也是骗局。

他曾为一位杰出的艺术造假大师 Elmyr de Hory 写过一本出色的传记。

Elmyr de Hory：以模仿世界名画为生，他的仿作被当做真迹被收藏于世界数大博物馆内。当受到法国起诉后，他决定服毒自杀。在他死后，他的作品反而立即升值，甚至出现了仿Elmyr de Hory的赝品的赝品。

当然，无论他今后写出什么好的作品，他最著名的仍是那场愚弄了所有人的惊天骗局。

不过更讽刺的是，如果给他一次机会回到过去。

他可能仍会把这个骗局重演一次。

毕竟他和休斯一样，都登上过《时代》的封面了。